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Toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s'enveloppe de 
mystère. Les religions se retranchent à l'abri d'arcanes dévoilés au seul 
prédestiné : l'art a les siens. 

La musique nous offre un exemple. Ouvrons à la légère Mozart, 
Beethoven ou Wagner, jetons sur la première page de leur œuvre un 
œil indifférent, nous sommes pris d'un religieux étonnement à la vue 
de ces processions macabres de signes sévères, chastes, inconnus. Et 
nous refermons le missel vierge d'aucune pensée profanatrice. 

J'ai souvent demandé pourquoi ce caractère nécessaire a été refusé à 
un seul art, au plus grand. Celui-là est sans mystère contre les 
curiosités hypocrites, sans terreur contre les impiétés, ou sous le 
sourire et la grimace de l'ignorance et de l'ennemi. 

Je parle de la poésie. Les Fleurs du Mal, par exemple, sont 
imprimées avec des caractères dont l'épanouissement fleurit à chaque 
aurore les plates-bandes d'une tirade utilitaire, et se vendent dans des 
livres blancs et noirs, identiquement pareils à ceux qui débitent de la 
prose du vicomte du Terrail ou des vers de M. Legouvé. 

Ainsi les premiers venus entrent de plain-pied dans un chef-d'œuvre, 
et depuis qu'il y a des poètes, il n'a pas été inventé, pour l'écartement 
de ces importuns, une langue immaculée, - des formules hiératiques 
dont l'étude aride aveugle le profane et aiguillonne le patient fatal - ; 
et ces intrus tiennent en façon de carte d'entrée une page de l'alphabet 
où ils ont appris à lire ! 

Ô fermoirs d'or des vieux missels! 6 hiéroglyphes inviolés des 
rouleaux de papyrus ! 

Qu'advient-il de cette absence de mystère ? 

Comme tout ce qui est absolument beau, la poésie force 
l'admiration ; mais cette admiration sera lointaine, vague, - bête, elle 
sort de la foule. Grâce à cette sensation générale, une idée inouïe et 
saugrenue germera dans les cervelles, à savoir, qu'il est indispensable 
de l' enseigner dans les collèges, et irrésistiblement, comme tout ce qui 
est enseigné à plusieurs, la poésie sera abaissée au rang d'une science. 
Elle sera expliquée à tous également, égalitairement, car il est difficile 
de distinguer sous les crins ébouriffés de quel écolier blanchit l'étoile 
sibylline. 

Et de là, puisque à juste titre est un homme incomplet celui qui 
ignore l'histoire, une science, qui voit trouble dans la physique, une 
science, nul n'a reçu une solide éducation s'il ne peut juger Homère et 
lire Hugo, gens de science. 

Un homme, - je parle d'un de ces hommes pour qui la vanité 
moderne, à court d'appellations flatteuses, a évoqué le titre vide de 
citoyen, - un citoyen, et cela m'a fait penser parfois, confesser, le front 
haut, que la musique, ce parfum qu'exhale l'encensoir du rêve, ne 
porte avec elle, différente en cela des arômes sensibles, aucun 


ravissement extatique : le même homme, je veux dire le même 
citoyen, enjambe nos musées avec une liberté indifférente et une 
froideur distraite, dont il aurait honte dans une église, où il 
comprendrait au moins la nécessité d'une hypocrisie quelconque, et de 
temps à autre lance à Rubens, à Delacroix, un de ces regards qui 
sentent la rue. Hasardons, en le murmurant aussi bas que nous 
pourrons, les noms de Shakespeare ou de Geethe : ce drôle redresse la 
tête d'un air qui signifie : « Ceci rentre dans mon domaine. » 

C'est que, la musique étant pour tous un art, la peinture un art, la 
statuaire un art, - et la poésie n'en étant plus un (en effet chacun 
rougirait de l' ignorer, et je ne sais personne qui ait à rougir de n'être 
pas expert en art), on abandonne musique, peinture et statuaire aux 
gens du métier, et comme l'on tient à sembler instruit, on apprend la 
poésie. 

Il est à propos de dire ici que certains écrivains, maladroitement 
vaillants, ont tort de demander compte à la foule de l'ineptie de son 
goût et de la nullité de son imagination. Outre « qu'injurier la foule, 
c'est s'encanailler soi-même », comme dit justement Charles 
Baudelaire, l'inspiré doit dédaigner ces sorties contre le Philistin : 
l'exception, toute glorieuse et sainte qu'elle soit, ne s'insurge pas 
contre la règle, et qui niera que l'absence d'idéal ne soit la règle ? 
Ajoutez que la sérénité du dédain n'engage pas seule à éviter ces 
récriminations ; la raison nous apprend encore qu'elles ne peuvent être 
qu'inutiles ou nuisibles : inutiles, si le Philistin n'y prend garde; 
nuisibles, si, vexé d'une sottise qui est le lot de la majorité, il s'empare 
des poètes et grossit l'armée des faux admirateurs. J'aime mieux le 
voir profane que profanateur. Rappelons-nous que le poète (qu'il 
rythme, chante, peigne, sculpte) n'est pas le niveau au-dessous duquel 
rampent les autres hommes ; c'est la foule qui est le niveau, et il plane. 
Sérieusement avons-nous jamais vu dans la Bible que l'ange raillat 
l'homme, qui est sans ailes ? 

Il faudrait qu'on se crût un homme complet sans avoir lu un vers 
d'Hugo, comme on se croit un homme complet sans avoir déchiffré 
une note de Verdi, et qu'une des bases de l'instruction de tous ne fût 
pas un art, c'est-à-dire un mystère accessible à de rares individualités. 
La multitude y gagnerait ceci qu'elle ne dormirait plus sur Virgile des 
heures qu'elle dépenserait activement et dans un but pratique, et la 
poésie, cela qu'elle n'aurait plus l'ennui, - faible pour elle, il est vrai, 
l'immortelle, - d'entendre à ses pieds les abois d'une meute d'êtres qui, 
parce qu'ils sont savants, intelligents, se croient en droit de l'estimer, 
quand ce n'est point de la régenter. 

À ce mal, du reste, les poètes, et les plus grands, ne sont nullement 
étrangers. 

Voici. 


Qu'un philosophe ambitionne la popularité, je l'en estime. Il ne 
ferme pas les mains sur la poignée de vérités radieuses qu'elles 
enserrent ; il les répand, et cela est juste qu'elles laissent un lumineux 
sillage à chacun de ses doigts. Mais qu'un poète, un adorateur du beau 
inaccessible au vulgaire, - ne se contente pas des suffrages du 
sanhédrin de l'art, cela m'irrite, et je ne le comprends pas. 

L'homme peut être démocrate, l'artiste se dédouble et doit rester 
aristocrate. 

Et pourtant nous avons sous les yeux le contraire. On multiplie les 
éditions à bon marché des poètes, et cela au consentement et au 
contentement des poètes. Croyez-vous que vous y gagnerez de la 
gloire, 6 réveurs, 6 lyriques ? Quand l'artiste seul avait votre livre, 
coûte que coûte, eût-il dû payer de son dernier liard la dernière de vos 
étoiles, vous aviez de vrais admirateurs. Et maintenant cette foule qui 
vous achète pour votre bon marché vous comprend-elle ? Déjà 
profanés par l'enseignement, une dernière barrière vous tenait au- 
dessus de ses désirs, - celle des sept francs à tirer de la bourse, - et 
vous culbutez cette barrière, imprudents ! Ô vos propres ennemis, 
pourquoi (plus encore par vos doctrines que par le prix de vos livres, 
qui ne dépend pas de vous seuls) encenser et prêcher vous-mêmes 
cette impiété, la vulgarisation de l'art ! Vous marcherez donc à côté de 
ceux qui, effaçant les notes mystérieuses de la musique, - cette idée se 
pavane par les rues, qu'on ne rie pas, en ouvrent les arcanes à la 
cohue, ou de ces autres qui la propagent à tout prix dans les 
campagnes, contents que l'on joue faux, pourvu que l'on joue. 
Qu'arrivera-t-il un jour, le jour du châtiment ? Vous aussi, l'on vous 
enseignera comme ces grands martyrs, Homère, Lucrèce, Juvénal ! 

Vous penserez à Corneille, à Molière, à Racine, qui sont populaires 
et glorieux ? Non, ils ne sont pas populaires : leur nom peut-être, leurs 
vers, cela est faux. La foule les a lus une fois, je le confesse, sans les 
comprendre. Mais qui les relit ? les artistes seuls. 

Et déjà vous êtes punis : il vous est arrivé d'avoir, parmi des œuvres 
adorables ou fulgurantes, laissé échapper quelques vers qui n'aient pas 
ce haut parfum de distinction suprême qui plane autour de vous. Et 
voilà ce que votre foule admirera. Vous serez désespérés de voir vos 
vrais chefs-d'œuvre accessibles aux seules âmes d'élite et négligés par 
ce vulgaire dont ils auraient dû être ignorés. Et s'il n'en était déjà 
ainsi, si la masse n'avait défloré ses poèmes, il est certain que les 
pièces auréolaires d'Hugo ne seraient pas Moise ou Ma fille, va prier... 
, comme elle le proclame, mais le Faune ou Pleurs dans la nuit. 

L'heure qui sonne est sérieuse : l'éducation se fait dans le peuple, de 
grandes doctrines vont se répandre. Faites que s'il est une 
vulgarisation, ce soit celle du bon, non celle de l'art, et que vos efforts 
n'aboutissent pas - comme ils n'y ont pas tendu, je l'espère à cette 


chose, grotesque si elle n'était triste pour l'artiste de race, le poète 
ouvrier. 

Que les masses lisent la morale, mais de grâce ne leur donnez pas 
notre poésie à gâter. 

Ô poètes, vous avez toujours été orgueilleux ; soyez plus, devenez 
dédaigneux. 
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